Prairie Messenger
Août 1995
Mark Miller, C.Ss.R. Ph.D.

L’été dernier, j’ai vécu ma première expérience intime de la mort et de la fin de vie. Pas la mienne, bien sûr ! L’un de nos vieux et chers frères rédemptoristes a commencé à décliner assez rapidement et le 30 novembre, frère Leo est retourné vers son Créateur. C’était la première communauté dans laquelle je vivais où un membre était décédé.

Cependant, frère Leo était plus qu’un simple membre de notre communauté. Nos vies étaient étroitement liées depuis près de 20 ans, la plupart du temps nous les partagions sous le même toit. Nous avions chacun notre travail apostolique séparé, mais notre vie communautaire nous faisait ressembler aux membres d’une même famille. Bien que frère Leo ait plus de 40 ans de plus que moi, nous partagions un enthousiasme pour la parole du Seigneur et pour notre travail en tant que confrères rédemptoristes. C’était un homme extrêmement sociable et franc dont la présence se faisait toujours sentir dans la communauté. Il avait une foi profonde et simple, un sens de l’humour merveilleux (et bruyant !) et une joie de vivre qui aurait fait honte à des personnes de soixante ans plus jeunes que lui.

Il avait aussi peur de vieillir et de devenir « inutile ». Et il avait peur de la mort. À maintes reprises, nous, les Rédemptoristes, avions discuté de ce que cela serait si et quand viendrait le jour où le Fr. Léo serait placé dans une maison de retraite.

En août 1994, après une série d’opérations à la hanche et au dos, le Fr. Léo a dû être hospitalisé en raison de douleurs continuelles et d’une faiblesse générale. Les médicaments le laissaient souvent confus. Bientôt, il est devenu terriblement évident qu’il ne reviendrait probablement pas à la maison ; peut-être ne pourrait-il plus jamais marcher, même avec un déambulateur. Il a passé trois mois à l’hôpital avant de mourir. Pendant ses moments de lucidité, il manifestait toute une gamme d’émotions : dépression, lassitude, peur et ennui, d’un côté, et parfois joie, esprit vif, confiance et foi profondes, gratitude lors d’une visite et réconfort lors d’un contact ou d’une caresse, de l’autre. Au milieu de cette période, il me disait souvent (et à d’autres) : « Je veux juste mourir. » À bien des égards, ce n’était pas une mort facile (même si, en y repensant, j’avoue que nous ne savions pas qu’il était en train de mourir). Et je me sentais tout à fait impuissant à lui répondre par des mots, même des mots de foi et d’espérance : « Léo, quand le Seigneur sera prêt à t’appeler… le Seigneur connaît le bon moment. »

En réfléchissant à la mort du frère Léo, un certain nombre de choses remarquables se sont produites. Ces événements n’étaient pas destinés à faire de sa mort un événement merveilleux et passionnant. Ils ressemblaient plutôt à des joyaux cachés que l’on entrevoyait seulement lors d’une sorte de revue contemplative de ce qui s’était passé pendant ces trois mois. Chacun de ces éléments (et ils ne le sont pas tous !) mérite un commentaire, mais je vais simplement les présenter de la même manière que je les ai vus.

D’abord, le frère Léo m’a surpris un jour en me disant qu’il n’avait plus peur de la mort. Avec un regard presque émerveillé sur son visage, il m’a dit : « J’ai dit aux gens toute ma vie que Dieu les aime ; maintenant que je m’en rapproche, je commence à avoir confiance en cet amour. » Connaissant le frère Léo comme je le connaissais, ce fut une étape importante pour lui.

Ensuite, lors de ses funérailles, j’ai parlé avec un certain nombre d’autres rédemptoristes et nous avons tous semblé nous éveiller à la même prise de conscience : le frère Léo, qui avait été farouchement indépendant toute sa vie, nous avait permis de prendre soin de lui. Cela peut sembler peu, mais beaucoup de gens veulent s’accrocher à leur indépendance par-dessus tout. Le frère Léo n’est pas devenu amer à cause de sa perte de capacité ; il semblait plutôt apprécier que nous soyons là pour lui. Nous, en revanche, avons découvert combien nous l’aimions précisément dans le fait de prendre soin de lui.

Troisièmement, le frère Léo m’a appris quelque chose sur la faiblesse et la Croix. Alors que sa force physique diminuait, nous pouvions faire de plus en plus de choses pour lui, ainsi que d’autres. Il a continué courageusement à faire tout ce qu’il pouvait, mais là où il était faible, nous étions ses bras et sa force. De plus, lorsqu’il souffrait ou était accablé par le fardeau de sa condition, il savait qu’il n’était pas seul. Je sais qu’il savait qu’il était aimé. Je n’ai jamais eu une image plus claire de Jésus sur la Croix – aimé, plein d’espoir et confiant au milieu de la douleur – devant mes yeux.

Quatrièmement, les prêtres et les frères d’un ordre religieux parlent rarement de leur amour les uns pour les autres. En fait, j’ai vu un certain nombre de prêtres se demander si leurs confrères se souciaient vraiment d’eux parce qu’ils ne leur en parlaient jamais. Le fait d’être si intimement impliqué avec le frère Léo alors qu’il s’affaiblissait m’a clairement révélé à quel point nous étions liés et l’avions été depuis des années. Nous nous appartenions l’un à l’autre. Nous nous souciions l’un de l’autre. C’est notre amour. Et quel cadeau précieux c’est.

Cinquièmement, le frère Léo a partagé sa mort avec nous. Je ne sais pas ce que j’ai vraiment appris et je ne le saurai probablement pas avant mon tour de mourir. Néanmoins, j’ai moins peur de la mort, je me soucie moins de savoir si on prendra soin de moi et je suis beaucoup moins disposé à éviter toute pensée de mort. Mourir fait partie de la vie. Et quand mon tour viendra, j’ai confiance que le frère Léo m’aura déjà facilité la tâche.

Enfin, dans sa mort, le frère Léo a rapproché beaucoup de ses confrères rédemptoristes. Il y a eu des moments où nous avons bavardé devant sa chambre pendant qu’il dormait, des moments où nous avons tous parlé avec lui et lui avons tenu la main, des moments où nous avons parlé de son état et de la meilleure façon de le servir. En prenant soin de lui, nous avons découvert que nous nous soucions les uns des autres. C’est une leçon précieuse pour les hommes qui ne se marient pas.

Nous nous demandons souvent à quoi sert une mort prolongée pour le patient. Bien que cela fasse partie des plans mystérieux de Dieu pour chaque individu (et Dieu accomplit souvent beaucoup de bien pendant cette période), nous ne devons pas oublier que la mort peut être partagée comme n’importe quelle autre partie de la vie. Ceux d’entre nous qui prennent soin d’une personne mourante doivent être conscients de la facilité avec laquelle nous nous éloignons de la mort – et donc de la personne mourante – si nous pensons que nous sommes là uniquement pour donner et non pour recevoir. La mort peut sembler être la partie la plus isolée de l’existence humaine. Ce n’est pas le cas. C’est un moment pour partager notre mortalité. Les dons que les mourants partagent avec ceux qui restent, qu’il s’agisse d’affronter la peur ou de se laisser aimer dans une faiblesse totale, sont précieux au-delà des mots dans une société qui oublie souvent à quel point nous faisons partie les uns des autres par notre amour.